如果这篇博客帮助到你，可以请我喝一杯咖啡~
CC BY 4.0 （除特别声明或转载文章外）
这是我的第一篇闲话，所以写起来也没什么章法，想到哪就写到哪吧。要是读着觉得散，那大概就是这种“闲”字该有的样子。
先聊点我们学校的背景设定。我们这一届一共有12个班，8到10班被称作火箭班，其余则是平行班。在这种划分之下，很多事情看起来都带着一点默认的秩序感。
另外还有一个挺有意思的细节：学号分配规则是二位学号01到50给女生，按姓氏拼音从01、02往后排；51到99给男生，同理从51、52往后排。不过一个班根本凑不满99人，所以中间会空出一大段。
我原本在8班，是竞赛生，也一直待在火箭班体系里。今天呢，因为一些并不复杂、但也说不上顺理成章的原因，我转到了27届2班。这个变化本身并不戏剧化，只是放在当时的环境里，多少需要重新适应一些东西。
在火箭班待久了，对那里的人和氛围也逐渐形成了一些印象：大多时候有些吵，也多少带着一点不太自觉的优越感。这种印象说不上强烈，但一直存在。
从3月份开始，我就陆陆续续认识了一些平行班的人，而且分布得很散，几乎每个班都有。后来我给这种状态起了个不太严肃的说法：如果在某个班认识超过10个人，就算“开发”了这个班。按这个标准，当时我已经“开发”了好几个班，但2班还远远谈不上——那时我只认识一个人，李子俊，学号270258。
我们学校的早操时间一向很早，大约六点半开始，七点左右回到教室。退场的方式倒是颇有秩序：操场的领操台在东边，所有队伍面向东，从南到北依次是1到12班。东北角和东南角各有一个出口，因此每次会有两个班同时退场——先是1班和12班，然后是2班和11班，依次类推。
同一届内部的路线被分成两套：1到6班从东南角出发，绕到甄陶楼的南门；7到12班则从东北角走，进北门。后者的路程似乎更短一些。所以我还在8班的时候，总是更早地回到教学楼，队伍往往刚到楼下就散了。
而这个时候，正好会迎面碰上还在退场的2班。人群交错的一瞬间，我能看到他们的队伍——以及队伍里的李子俊。
我通常会在那几秒钟里，跟他打个招呼。
同时，我也注意到了队伍里一个穿红色衣服的女生。红色在那种清晨的操场上其实很显眼，所以我对她印象比较深。只不过当时队伍一进教学楼就很快散开了，我也来不及确认她到底是1、2还是3班的。
这个小小的疑问一直留着，直到下午一点半。
那时我坐进2班的教室，准备上下午第一节课。视线扫过教室的时候，我才突然意识到一件事：那个穿红色衣服的女生，原来就在我们班里。
不过作为一个刚进2班的男生，我一开始并没有直接去认识女生。某种程度上说，这种事情总觉得有点突兀。
所以下课的时候，我先让李子俊帮我认了几个男生：270251陈天一、270261唐翊白、270269杨一笑……名字和人慢慢对应起来，但那个穿红色衣服的女生，我还是不知道她叫什么。
我对她的印象反而更清晰一些。红色在教室里其实也很显眼，但她大多数时候只是安静地坐着写作业，很少和周围的人交流。那种状态和衣服本身的颜色放在一起，有一种说不上来的反差感。
她看起来不像是那种“张扬的红色”。
渐渐地，到了晚自习的时候，班里其他23个男生我基本已经能把名字、脸和学号对应起来了，但18个女生里，我依然一个都还没有真正记住。
从某种意义上来说，这似乎也算是一种“开发”吧——只不过对象只覆盖了一半，而且进度快得有点不太真实。